グレアム･グリーンのThe Heart of the Matter by 長岩,寛
グレアム・グリーンの
　　　　　　　The　Heart　of　the　Ma　tter
長　岩 寛
　第二次大戦中の英領西アフリカ。スコウビイはこの土地へ来てもう15年にも
なる平凡な警察官である。彼は50をすぎた今でもまだ副署長であり，イギリス
人仲間からも大して重んじられてはいない。署長の「きみは恐しい男だ。正義
の人，スコウビイだ。」という言葉が彼をよく評している通り，土地の住民の
信頼はあつく，堕落していない堅物の警察官である。妻のルイズは夫の気持が
よく理解できず，夫が署長に昇進できないことや，イギリス人仲間が彼女に冷
たいことなど色々と不満が多い。そしてふたりの関係はいまや冷えきってしま
っている。一グレアム・グリーンはこのような平凡な中年男を主人公にして
またもや人間の悲劇的な状況を描こうとするのである。この「事件の核心』の
前に書かれたtKLまじめな小説。『権力と栄光』に於ては，聖なる殉教者の物語
に，酒のみ司祭がカトリック禁制のメキシコに踏み止まり遂には射殺されると
いうドラマチックな物語に対比させるという巧みな方法を用いてグリーンは小
説を成功させた。　（グリーン自身もこの『権力と栄光』が自分の小説の中で最
良のものであると繰返し語っているし，また批評家の間でもその意見が強い。）
しかしこの『事件の核心」に於ては，われわれは酒のみ司祭やピンキイ（『ブ
ライトン・ロック』）のような，いわば特異な人物ではなく，スコウビイとい
う平凡な人間の苦しみを通して，　「内部の男』以来グリーンが描きつづけてき
た「生の怖しさ」　（Terror　of　Life）つまり現代の人間の悲劇的状況と宗教の
問題を提示されることになるのである。この作品のようなテーマを押し進めて
ゆくことは，特にグリーンのようなドラマチックなシチュエイションを得意と
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する作家にとって難しいものであろう。それがまたE・ウオーなどの痛烈な批
判を生む理由でもある。しかし作者がカトリツクのスコウビイを自殺まで追い
つめてゆくその内的ドラマは酒のみ司祭の内的ドラマと比べてそれほど劣るも
のであろうか。グリーンがスコウビイの内的ドラマを入念につくり上げてゆく
過程を詳しく小説の中でたどろうとするのが本論の試みである。
　若いころ，彼は愛は理解することと何か関係あるものだと考えていた。し
かし年をとるにつれて，いかなる人間も他人を理解しないものだということ
を知った。愛は理解したいという願いではあったが，やがてはこれに何度も
失敗するうちにその願いも死滅してしまうのだ。恐らくは愛もまたこうして
死滅するのであろう，さもなければ痛々しいいつくしみや忠実さや憐欄の気
持に変ってしまう。（The　Heart　of　the　Matter　p．308）
　戦争がはじまる前はイギリスにいたルイズであったが，たったひとりの娘キ
ャサリンを亡くしてから彼女もこの地にやって来た。そして戦争のために本国
へ帰るのも危険になった。一方15年の歳月と植民地での生活はスコウビイを変
えてしまっている。彼のところに訴えに来た黒人の若い女の姿を見て，「かつ
ては妻を美しいと思っていた。その頃は白い膚が白子を思い出させることはな
かった。可愛そうなルイズ……」（13頁）こうした何気ない数多くの描写の中
にスコウビイの気持が巧みにとらえられているが，ともかく，
　15年の歳月は一つの顔をつくるものだ。優しさは経験とともに潮のように
退いてゆく。彼はいつもそのことで自分の責任を感じていた。彼が先に立っ
てこの道を進んできたのだ。彼女にやってきた経験は彼自身が選んでやった
経験であった。彼が彼女の顔を形造ってきたのだ。（7頁）
責任，哀れみ，憐欄という言葉を重ね合わせながらスコウビイという中年男
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のいたたまれない気持が描かれている。そしてそれが重なり合い，また次の事
件をよび起して彼に罪を重ねさせる過程が書かれるのである。決して悪徳とは
いえないこの憐欄の情がどうして罪となるのか，それがどうして次の罪とつな
がるのか一これが小説の中心テーマである。そしてまた，ここにグリーンが
得意とする「追うもの」と「追われるもの」という小説のパターンがスコウビ
イの内的ドラマの底に横たわっているのをわれわれはみるのである。
　スコウビイはカトリックへの改宗者であるが，いわゆるまじめな信者とはい
えない。妻のルイズが「あなたはわたしと結婚するためにカトリックになった
んじゃないかと思うわ。」（19頁）とその信仰のうすさを責めるが，しかし，そ
の結婚のとき神の前で彼女を幸福にすると誓ったときから，彼の責任ははじま
り，そして憐欄の罪がはじまったのかも知れない。彼が誠実な人間であり，責
任感の強い人間であるが故に。その妻の不満を和げるために，彼は何となく虫
の好かない新参のウィルソンなる入物を妻に近づけようとするけれども，彼女
はただこの地を離れたいと願うばかりである。しかし彼の方は離れることがで
きない。
　なぜ……わたしはこの土地がこんなに好きなんだろうか，と彼は考えた。
それはここでは人間性が偽装する暇がないからなんだろうか？　ここでは地
上の天国など誰もロにすることなどあり得ない。天国は死の向う側の，それ
があるべき場所に厳然と存在していて，死のこちら側には，他所だったら人
々が巧妙にもみ消してしまう不正や残酷さや卑劣さが大手をふって歩いてい
る。ここでは人間の最悪のものを知りながらも，神が入間を愛するように愛
することができる。ポーズやきれいな洋服や巧みなみせかけだけの感情など
愛しはしない。彼は突然ユーゼフに対して愛情を感じた。（33－34頁）
　この一節はグリーンが好んで描くシチュエイションーつまり「グリーンラ
ンド」の説明としても適切である。だがこの意識はまだスコウビイの中ではは
っきりしたものになっていない。しかしこれこそ，署長に「君は恐しい男だ。
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正義の人・スコウビイだ。」といわせたことの本質となっているものである。
そしてまた，これを理解しようとしないルイズとの溝を深くするものでもあっ
た。そしてその妻に対する責任感から彼女を旅行に出す金を工面しなければな
らない。銀行に相談しても無駄だった。彼は悪徳商人といわれながらも，どう
しても敵とみなすことのできないユーゼフからその金を借りてしまう。金は返
せぱいい，その気持には自負と傲りがあった。しかも妻と旅行のことで口論し
て妻を愛していると蟷をいい，その上必ず旅行の手配をしてやると約束してし
まったのである。
　彼女を幸福にすべきだという怖しい誓いを自分にしたときから，この行為
が自分をどこまで追いつあるか，おぼろげながらわかっていた。絶望は不可
能な目的を追う人間の支払う代償である。またそれは赦されがたい罪だとい
うこともきいている。だがそれは心の腐った入間，邪悪な人間の決して犯す
ことのできない罪である。そんな人間はいつも希望をもっていて，絶対的失
敗を自覚するという氷点には達しないのだ。善意の入間のみが永遠の罪をう
ける可能性をもつものだ。（67頁）
　この一節はグリーンがこの作品のエピグラフに選んだペギーの言葉を説明す
るものである。そしてこの「氷点」までつきつあて考えることのできない人
間，いや，この感覚をもたない入間にスコウビイは我慢がならないのである。
そうした男の代表がウィルソンである。イギリス人には住みにくいこの土地で
15年も生活し，　「負けても平気でいる」ことを生活信条にして生きてきたこの
男の恐るべき潔癖さをわれわれはみるのである。
　ほんとのことなどいかなる人間にとっても真の価値などあったためしがな
い。と彼は考えるのだった一それは数学者や哲学者が追求するシンボルで
ある。人と人との関係に於ては思いやりと嘘の方が千の真実ぐらいの値打が
あるのだ。　（64頁）
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　作者はスコウビイの気持をこう描いている。この時の彼の気持を単に強がり
といい切ってしまうことはできない筈である。しかし，「思いやりも憐欄も彼
女に対しては何の力もなかった。」（15頁）それ故にこそまたスコウビイの憐み
の気持は強くなり，嘘を重ね，やがては雪だるまのように彼は罪へ，絶望へと
ころげ落ちてゆくのである。彼は弱い人間であった。男らしさに欠けるところ
があった。しかし「心の腐った人間」ではない。このスコウビイを描く作者の
気持に愛情と呼んでもいいものが働いているのを感じる。これは作家の偏向な
んだろうか。ともあれこのままの状態でルイズは西アフリカへ去ってゆく。
「悲しみは彼の心からはぎ取られてゆき，そのあとに満足が残った。彼は責任
を果したのだ。ルイズは幸福である。彼は眼を閉じた。」（118頁）
　スコゥビイの心にかげりを与えているもう一つのことは3年前にイギリスで
亡くした幼い娘である。彼がイギリスに戻ろうとしないのも娘の死に立合うこ
とができなかったことによるものである。ポルトガル船エスペランツア号の船
長が隠していた手紙を彼が焼き捨ててしまったのも，この娘の死と関係があ
る。船長とスコウビイは「色々な後悔と熱望の大きな広がりの点で共通するも
のをもっていた」からである。
　職務に忠実で公平な彼の判断を狂わせたのは船長の娘の話であった。「あの
娘の話がでたときから調子がおかしくなった」と彼はにがにがしくいってい
る。そしてこれは職務の上ではじめてのつまづきであった。船長の手紙にはこ
うあった。「……妻というものは完全な愛という点からみれば夫と罪をあまり
にも多くわかち持っでいる。しかし娘というものは最後には父を救ってくれる
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．　　　　であろう。私のために祈ってくれ，かわいいクモさん。生命よりもお前を愛す
る父より。」（59頁）スコウビイは手紙を焼き捨てることで金をもらったわけで
はない。そこに秘密が隠されているとも思えない。彼は船長に対する共感から
それを焼きすてて報告を怠ったのである。彼をつまずかせ嘘の報告をさせたの
は感情であった。自分の娘への自責の念とそれから逃れたいという気持（つま
りそれをこの手紙に託して焼き捨てること）のからみ合ったものである。娘に
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対する感傷はその死に直面し，そのためにこの西アフリカへやって来て帰れな
くなった妻への憐潤の底を流れているものでもある。そしてこの気持は彼がも
うひとりの少女の死に立合わねばならなくなった時に更に昂ぶるのである。
　ともあれ妻は南アフリカへ去っていった。責任の一端を果したということ
と，目の前から憐欄の対象が消えたということは，たしかにこの気の弱いスコ
ウビイにとって一時の慰めであった。しかし海はまたもや彼に苦しみの賜りも
のをするのである。イギリス航路の船が潜水艦の攻撃をうけて沈没し，2カ月
以上も漂流した乗客の救助に立合わねばならない。
　休息所の前で彼は立止った。何も知らないものならば中の灯りはこの上も
ない平安の印象を与えたであろう。この澄み切った夜空の星が遠さと安全と
自由の印象を与えるように。しかしもし人が知っていたならば，人は星に対
してすらも憐みを感じなければならないのだろうか……もし人がいわゆる物
事の核心（the　heart　of　the　matter）に達していたならば……（141頁）
　若い女と口の乾いた6才の少女が意識を失って寝ている。なぜ今頃こんな所
にやってきたのかと理由を問われても，「自分の不安な気持，つきまとって離れ
ないイメージ，責任感と憐iみの怖しい無力感」をスコウビイは説明できない。
しかし彼はやって来た。そして調剤室へ行くボウルズ夫人に頼まれてただひと
りその小さな部屋に残される。ベッドに横たわる少女の姿が娘のキャサリンの
姿と重なる。娘の死に立合わなかったことを彼は神に感謝していた。しかし，
「結局は，人間は一つのことを本当に避けることはできないように思われた。
人間であるためには，入は杯をほさねばならない。ある日は運よく，ある日は
びくびくしりごみしてそれを避けることができても，その次には，それははっ
きり目の前に示されるのだ。」ひょっとしたら彼はチャンスを与えられたのか
も知れない。そして彼は祈った。「「天なる父よ，この子に平安を与えて下さ
い。私の平安を奪っても，この子に平安を与えて下さい。」「父よ……」」（この
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あたりの引用142－3頁）そしてその祈りに答えるものの如く，少女の口から
もれた言葉は“Father”であった。
　この一節は『権力と栄光』の中の印象深い一節を思い出させる。司祭が自分
の罪がつくり出した娘であるブリジッタを前にして，　「おお神よ，私にどんな
種類の死でも一弁解もせず，罪を犯したままでもrただこの子だけはお救
い下さい」（103頁）と祈るところである。スコウビイの場合も，この部分は作
品の中心点である。ストラットフォードはそのFaith・and　Fictionの中で「こ
の真実をはっきりとらえては居らず，　ミ物事の核心。sに達していない。だから
小説は再び愛が破壊的憐欄へ堕ちてゆくというかたよったテーマを描いている
のだ」（235頁）と書いている。グリーンもスコウビイの気持として，　「こうし
た気持は人の親たるものがいつも感じるもの」（142頁）と説明しているだけで
あるが，よし平凡な人間であるスコウビイに説明できないにしても，この瞬間
の彼は「物事の核心」に到達していたと見るべきではないだろうか。これはカ
トリックである彼がルイズに強いられて告白する言葉ではない。「人の親た
る」彼の自然な心を通して，無意識のうちに「物事の核心」に達しているので
ある。彼の憐欄は「星に対して憐みを感じる」という点まで高められている。
それ故にこそ，彼は見も知らぬ少女のために自分があれ程願っている平安を捧
げることを神に誓うのである。飛躍かも知れない。しかしその仲介の役割を果
しているのがキャサリンのイメジである。　「つきまとって離れないイメジ」を
作者は“images”と複数にしている。この中には自殺をした同じ警察官のペ
ンバートンのイメジがあると思う。なぜならスコウビイは遭難者たちを前にし
て彼のことを思い出している。
　このような悲惨なものに充ちた世界で幸福をのぞみ求あることは何と不合
理なことであろう。彼は自分の必要を最少限に切りつめていた。いろいろの
写真はひき出しにしまい込み，死んだものたちのことは忘れ去った。部屋を
飾るものは一本の革砥とさびた手錠だけだった。しかし人間には眼がある，
耳もある，と彼は考えた。幸福な人間というものがいたら教えてもらいた
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い。私がそのエゴティズムか邪悪な心一あるいはそうでなければ絶対的な
無智を指摘してやろう。（141－142頁）
　これは「氷点」までつきつめたスコウビイの覚悟というべきものである。そ
してその背景にあるものはこのような世界での15年間の着実な生活である。そ
うした彼だからこそ，ペンバートンの自殺に対して，「まだはっきり形のきま
っていない人間のためには疑いもなく神の恩寵がある筈だ」（98頁）と考えた
のである。その時クレイ神父にペンバートンの父親あての遺書を手渡しながら
彼がいった言葉はそのよき説明である。
　「ここに赦すべからざるものがあるとはおっしゃらないでしょうね，神父
さん。あなたか私がこんなことをしたのだったら，それは絶望でしょう一
われわれについてはあなたの言葉を認めざるを得ません。私たちは何もかも
承知しているから救われないでしょう。しかしミ彼は．知らないのです。」
「教会の教えでは……」
「教会でも神が年若いものを憐れまないとは私に教えることは出来ません
よ。」（99頁）
　神父とこんな話をしたあとでスコウビイは熱を出し，キニイネを沢山のんで
ベッドに横になるのだが，夢の中でペンバートンの手紙のディッキイという署
名がルイズを思い出させ，更に彼女がスコウビイを呼ぶときいつもつかうティ
ッキイとなってしまう。こうした方法で作者はスコウビイの自殺を暗示してい
るのだが，まだその自殺を語るのは早い。注目しなければならないのは，グリ
ーンが子供やその無垢に与えている魂の問題での役割である。この点でキャサ
リンと6才の少女は重なり合い，更にヘレンを目の前にしたときに年若くして
自殺したペンバートンを思い出し，この世の悲惨さと邪悪さに思いをはしらせ
たことは見落すことのできぬものである。こうしたことなしにはスコウビイの
ヘレンに対する憐欄を理解できない。
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　死んだ少女の隣りに寝ているのがそのヘレンであった。結婚したばかりで漂
流中に夫を亡った19才のヘレンの姿ははじめから彼の心に焼きついたのであ
る。「彼女が固く目を閉じ，切手アルバムをしっかりと握って担架に乗せられ
て彼の人生の中へ運び込まれてきた有様を彼はいつも想い出すのであった。」
（138頁）若いにきびだらけのペンバートンがスコウビイの憐みをかき立てた
のと同じように，この美しくもない，醜いともいえる若い女が彼の生活の中へ
侵入してくる。そして二人の幼さを表わすものは父親への遺書の内容と切手ア
ルバムであり，そのアルバムには同じように，「ヘレンへ，14才の誕生日に愛
する父より」と書かれている。「彼女のために何か新しい切手を見つけてやら
ねばなるまい。」（151頁）と彼は悲しげな口調でいうが，これはヘレンへの憐
みであり，悲しげであるのは憐みの罪の予感からである。グリーンはこうした
一見なんでもないような描写を重ねてスコウビイの絶望への過程を描いてゆく
が，こうしたものを見落すことのないように注意して読まねばならない。
　スコウビイのヘレンに対する気持が先程の悲しい口調で示されているように
相手をペンバートンと同じく「まだ知っていない」少女と考え，自分の年令，
自分がカトリックであることなど，彼女に対する安心感があったことは否定で
きない。
　……彼は歩いていった。道の上，屋根の上，雨傘の上に降りかかる雨の音
のほか完全な沈黙があった。ただ警報のサイレンの消えてゆく時のうなりの
みがちょっとの間彼の耳をふるわしつづけた。これが自分が到達した幸福の
最後の限界だと，．後になって彼には思えるのだった。つまり雨の降る暗闇の
中で，ただひとり愛も憐欄もなしにいるということ。（156頁）
　ヘレンに対して父親的な気持を示すこと，これが幸福の限界であった。彼女
と別れるときも，　「彼は異常なほどの幸福を感じながら歩み去った」が，もは
や「暗闇のなかを，雨の中をただひとり出かけてゆくときのことを思い出すと
これを幸福として思い出せなくなった。」（163頁）とグリーンは重ねてスコウ
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ビイの心の変化を入念に書き加えている。この訪問の場合はヘレンの学校時代
の話に終始し，二人の間にはヘレンの死んだ夫，ルイズの存在，牧師であった
ヘレンの父，ヘレンの好きだった体育教師（名前はヘレン）そしてスコウビイ
の長い間の警察官としての体験などがあって，　「限りない安心感」があり，彼
等は「友達以外の何ものにも決してなり得ない」（163頁）筈であった。しかし
スコウビイの耳をしばらくふるわせたサイレンとは何を意味するのか。そして
解除を知らせるサイレンの音は学校の話に夢中になっている二人の耳にはきこ
えていないのである。サイレンは明らかにスコウビイの心に対する警報であ
り，またその憐みへの傾斜への予告であったのだ。それは彼が切手をもってい
った二度目の訪問のときはっきりする。ヘレンが夫のことを語りながら大人の
ような理解を示しているのに彼が気づくときである。
　「われわれが誰かに向って，「貴方なしには生きてゆけない。』というとき，
本当に言おうとしていることは，『あなたが苦しんだり，不幸だったり，何
かがなくて困っているのを知りつつ生きてゆくことはできない」ということ
なんですよ。それがすべてですよ。その相手が死んでしまえば，われわれの
責任は終るのです。それ以上われわれにできることはありませんよ。われわ
れは平和に休んでもいい筈です。」（183頁）
　こう言ってヘレンを慰めようとするが，相手はそうした慰めは必要としてい
ない。スコゥビイは自分の心の秘密を語っているようである。しかし彼はそれ
には気づいていない。彼もまた自分の娘が亡くなったとき，妻から二通の電報
が前後逆になって気が動転したことを話し，話しながら，これに立合った妻に
対する憐欄の情がつのるのであった。しかしこのことでヘレンと自分が二っの
死について遠慮なく話し合え，急速に親しい友達になったと感じた。しかしこ
れは彼には思いがけぬ罠であった。ヘレンがバグスター空軍中尉と海岸へ行っ
た話しをしだしたとき，担架に乗ったヘレンの姿は借りものの，体に合わない
水着をきてバグスターと大人の流儀を知らないまま戯れているヘレンの姿と変
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り，彼は「悲しみの気持で，夕べの満潮のように責任感が自分を岸の方へ運ん
でゆくように感じた」のである。もはや二つの死をこえて語り合う友達ではな
い。大人の世界へ入れたくないというスコウビイの気持は高慢で身勝手だとは
いえないにしても，すでにヘレンに対して憐む気持を動かしはじめていたので
ある。われわれは妻のルイズが海岸でとった写真をスコウビイが見る度に，
「白い膚が白子を思わせ」それがルイズに対する彼の憐みをかき立てるのを小
説の冒頭で知らされている。いまヘレンは彼の心の中でキャサリンと重なり合
った少女の隣りに横たわる純真な若い女ではなくて，ルイズの姿と重なり合う
のを見るのである。彼のはげしい憐欄の罪の対象として。「二人が考えていた
安心感は友情と信頼と憐欄の名のもとにはたらく敵のカムフラージュであった
ことがわかった。」（190頁）大人の世界から，バグスターの手から彼女を救い
たいという気持がついに姦通の罪につながってしまったのである。
　しかし，彼のヘレンに対する憐みはルイズ同様ヘレンを満足させることはな
かった。ヘレンはスコウビイの用意深さを責めるが，その声は彼にルイズを思
い出させるのである。　「愛というものは必ず同じ道をたどるのではないだろう
か。」（210頁）と彼は悲しみを込めて考える。そんなことはヘレンには耐えられ
ないことである。憐みなんかほしくない，と彼女は烈しくスコウビイを責める
のである。　　　　　　　　　’
　憐みは彼の心の中で腐敗したもののようにくすぶっていた。彼がそれから
逃れることは決してないだろう。どのようにして情熱が消え去り，愛が消え
てゆくのか，それでもなお憐みだけはいつも残っている一これを彼は経験
から知っていた。憐潤の情を減らすものは何もない。生きていること，その
条件がそれを養い育てるのだ。この世にただひとり憐まれ得ない人間がいる
一それは彼自身であった。（211頁）
　彼女は愛と秘密によって教育された一つまり私自身が彼女を形造ってい
る。こういうことが長びけば彼女はルイズと識別できなくなるのではないだ
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ろうかと思った。わたしの教育をうけると女たちは辛辣さと挫折感と年のと
りかたを覚えるのだ，と彼はうんざりして考えた。（213頁）
　スコウビイのこの土地での15年間の体験がつくってくれたわずかの自信もか
くして崩れ去るのである。もう来てくれるな，とヘレンは言う。しかし彼女が
バグスターや他の意地悪い人間たちの間で惨めな生活をするのはわかってい
る。そしてもうニッセン小屋へ行くのは止めようと思う。しかし彼女のみじめ
さは殺された子供を見る時のような感じを彼に与えるのである。ついに彼は，
自分よりも，妻よりもそして神よりも彼女を愛している，という手紙を書いて
しまうのである。たとえその中に嘘があったとしても，いまはこうするより他
はなかった。しかしヘレンはこの手紙を見ることはなかった。手紙はユー一一ゼフ
の手に渡ってしまう。
　そこへ突然妻が戻っくるという電報を彼は受取る。一一ee何かの事情で船が到
着しなかったら，という思いが彼の頭をかすめる。それからまた彼は自殺した
ペンバートンを思い浮かべる。しかしルイズは帰って来た。スコウビイの苦し
みは増すばかりであった。
　私は心の奥底で本当に二人のどちらかを愛しているのだろうか。それと
も，どんな人間に対してでも働いて一しかも更に悪質なものになってゆ
く，この自動的で怖しい憐欄にすぎないのだろうか。’ともあれいかなる犠牲
者も誓いを要求するものだ。（247頁）
　遂に彼はヘレンとの罪のまま，告悔なしにルイズと共に教会へ出かけてゆ
く。しかし，たとえいかにルイズの疑いをうけようとも，このままで聖体をう
けることはできなかった。聖体をさずかる人々のいる場所は彼にとって「永遠
に戻ることのできぬ場所」となってしまった。しかしこのような状態をいつま
でもつづけられるものではない。ウィルソンもすでにルイズにヘレンのことを
話している筈である。神父に自分の罪を告悔しても，結局はヘレンと別れよ，
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である。生きている限り，彼はルイズを捨てることもできなければ，ヘレンを
バグスターの手に渡すこともできない。絶望が彼をしめつけるのであった。
　グリーンはスコウビイを絶望へ追いつめるのにまだ他の事件を用意してい
る。それはヘレンへの手紙を手に入れたユーゼフがついにダイヤモンドがはい
っていると思われる包みを例のエスペランツァ号の船長に手渡すことを強要す
る事件と，すべてを知っているアリー彼を決して裏切ることのなかった忠僕
を結局はユーゼフの手中に追いやって殺してしまったこと，である。これはス
コウビイのような忠実さを尊ぶ男を苦しめるには充分な事実である。アリの弟
がウィルソンのボーイであるということだけで，アリを危険な使いに出して彼
を死なせる一このあたりいささか作りごと的な臭いがしないわけではない。
しかしルイズとヘレンとの間にはさまれて絶望状態にあった彼の心と，ウィル
ソンへの憎しみが彼の判断を狂わせたと考えてもいいであろう。
　彼は見たくないという気持でその死体（アリ）を見た。……そして一瞬彼
はその死体が何か非常に小さくて，ずっと遠くにあるもの一彼が探してい
るこわれたロザリオの珠のように見えたのである一二つの黒い珠と神の姿
がその端についていた。おお神よ，わたしがあなた（you）を殺したのだ。
あなたはこれまでわたしに仕えてきたのに，最後にはあなたを殺してしまっ
た。神はガソリンのドラム缶の下に横たわっていた。
　「どうしたんですか」部長が死体の横にひざをついていった。
　「わたしはこの男を愛していたのだ」（302頁）
　スコウビイは自分のロザリオをもたせてアリを使いに出したのである。スコ
ウビイはアリの死体に神をみる。そして神はアリの魂を通して彼に語りかける
ことになるのである。スコウビイは今やはっきり死を覚悟して教会へ向った。
そして祈ることはできなかったが，すくなくとも話すことはできると思った。
このような罪を犯し，いままた自殺の罪を決意した以上，カトリックである彼
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には祈りの効果はない。答えははっきりしているのである。
　神よ，私はいつも答えを知っていましたから，私が罪びとなのです。私は
あなたの苦しみは見ることができないので，ヘレンや妻に苦しみを与えるこ
とを選んだのです。……生きている限り私はふたりのどちらもすてることは
できません。でも私が死んで彼女たちの血の流れからわたし自身をひき離す
ことはできます。彼女たちは私のために傷ついています。私にはそれが治せ
ます。そして神よ，あなたもまた一あなたも私のために傷ついています。
私は毎月毎月あなたを悔辱しつづけることができません。……あなたが私を
永遠に失えば，あなたはずっと楽になるでしょう。……私は慈悲をお願いし
ているのではありません。……私は平安を望みましたが，もう決して平安を
知ることはないでしょう。でも私があなたの手の届かないところに参りまし
たら，あなたは平安を得られるでしょう。……神よ，永遠にあなたは私を忘
れることができるでしょう。（315－6頁）
　スコウビイはアリの死によって永遠に失われたロザリオ（それはずっと前か
らこわれたままであり，それが彼の信仰を象徴している）の代りに入れた何か
の包みをアリへの約束をたしかあるたあにしっかりと握りしめる。すると神が
アリの魂の通して語りかけるように空洞のような彼の中から一つの声がわいて
きて彼を説得するのである。
　お前は私を愛するといっている。それなのにお前はこんなことをする一
永遠に私からお前を奪ってしまおうとする。私はお前を愛をもって造った。
私はお前のために涙を流した。……お前が私に話すとき，私はミ汝．（Thou）
ではなく単なる“あなた。　（you）であった。……告解する気持はもうお前
の心をしめつけている。お前に欠けているのは痛悔の気持ではなく単なるい
くつかの行為なのだ。ニッセン小屋へ行ってさようならを言うだけだ。どう
してもそうしなければならないというのなら，私も拒絶しっづけるがいい。
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だがもう嘘はやめにしてくれ。家に帰って妻にさよならをいい，お前の女と
暮すがいい。生きていればいつかは私のところに戻ってくるだろう。彼女ら
のひとりは苦しむだろう。しかしその苦しみも生きてゆけないほど大きなも
のではないと知った上で私を信じることができないだろうか。（316頁）
しかしスコウビイはいう。
　私は自分を救うたあに彼女らのひとりを苦しめることはできない。私には
責任がある。私は自分にできる唯一の方法でそれを果そうと思う。病人の死
であれば彼女らにとって一時的な苦しみである一人は皆死なねばならな
い。われわれはすべて死に対しては諦めている。諦あられないのは生に対す
ることだ。（317頁）
　スコウビイが望んだのは虚無の世界であった。こうして彼は「行き詰りだ」
と繰返しながら永遠に失っ、たロザリオの代りの包みをにぎりしめる。そして日
記にはあくまでも狭心症で死んだようにみせかけて睡眠薬で自殺する。これは
勿論ルイズやヘレンの苦しみをいくらかでも和げようとするスコウビイの気持
から出たものであろうが，彼が日記を書きながら生命保険のことを考えていた
ことも見落してはなるまい。
　「嵐だ，嵐がくるぞ」と彼は声を出していった。雲がひろがり，彼は窓を
閉めるために立ち上ろうとした。「アリ」と彼は呼んだ。「アリ」。誰かが外
にいて，彼を探し，彼を呼んでいるように思えた。そして彼は自分がここに
いることを知らせるために最後の努力をした。……誰かが外をさまよい，中
にはいろうとしていた。誰かが彼に助けを求めていた。……犠牲者の叫びを
きくと，スコウビイは身を動かそうとして体をひきしめた。何か返事をしよ
うとして無限の深淵から自分の意識をすくい上げた。彼は声に出していっ
た。　「なつかしい神よ，私は愛します一・・」（325－6頁）
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　これがスコウビイの最後である。そしてアリは神の姿と二重写しになって最
後に現われるのである。アリの姿になり，乞食のように謙虚になって彼のとこ
にやってきた神に彼は答ようとしたのではないだろうか。“110ve……”次の
言葉は遂に聞かれなかったが一。
　小説はここで終ってはいない。グリーンはもう一部を用意している。ヘレン
はバグスターに体を許しながらも，目を閉じ闇の中ならばスコウビイに近づけ
るような気がするのである。そして言おうと思いついた言葉は，「永遠に，永
遠に，アーメン」だけであった。思えばスコウビイがはじめて自分の平和を神
に捧げると少女を前にして神に誓ったとき，隣りのベッドにいたのは少女のよ
うなヘレンではなかったか。そしていま，目をつぶって闇の中で彼女が求めた
願いは「子供のように彼女の身体の中で身もだえした」（332頁）と作者は書い
ている。
　そしてルイズはウィルソンの愛情を退けながらも，彼の言葉一スコウビイ
が日記に細工をし，睡眠薬を飲んだという言葉を信じている。小説の結末はル
イズとランク神父の対話である。
　「あのひとはカトリックとしては悪い人でしたわ。」
　「そしてそのあげく一こんな怖しいことをしてしまったんです。あの人
は自分を地獄に堕すことを知っていたに違いありませんわ。」
　「そうですとも，よく知っていましたよ。あの人は慈悲を信じようとしな
かった一ほかの人に対する慈悲以外はね。」
　「教会の教えはわかっています，スコウビイの奥さん，たったひとりの人
間の心の中で行われることも教会は知らんのです。」
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　「でも，なぜ，なぜ，あの人はこんな騒ぎを起さねばならなかったのでし
ょう。」
　「こんなことをいうと妙だと思われるかも知らんが一あのような過ちを
犯した人だが一私の思うところでは本当に神を愛したのです。」（333－4頁）
　読み終って読者が感じる疑問の一つは，ルイズの言葉，「なぜこんな騒ぎを
起さねばならなかったのか」であろう。憐欄の罪，その怖しさについてはこの
小説の前に書かれたエンターテインメントの「恐怖省」の中で，不治の病に苦
しむ妻を見かねて，憐みのあまり毒殺してしまうアーサー・nウで実験済みで
ある。この小説に於てもグリーンの手法の冴えはスコウビイを絶望まで追いつ
めてゆくのに何等の破綻も示していないと思う。スコウビイの内的ドラマは美
事に描かれている。そして問題の難しさは，はじめにも書いたように気の弱い
平凡な男をとらえて，罪と救いの問遷を描こうとしたところにあった。救いの
問題を別にすると，われわれがこのような自己破滅的人物として思い出すのは
コンラッドのロード・ジムである。彼もまた責任と罪の意識に追い立てられて
自殺的犠牲の行為に出るのである。ただし彼がマーロウによって「われわれの
仲間」“He　was　one　ofus・”といわれるのは，彼の男らしさ，いさぎよさに
よるものではないだろうか。スコウビイにはそれがない。　「彼には自分が男ら
しさの点でいくらか欠けているような気がした。」（48頁）と考える場面がある
がこれは先の疑問を解く一つのカギとなるであろう。これがやはり，他人への
憐みが実は自分への憐みであったことをはっきりとスコウビイに認めさせて，
それを破る行動に出ることを阻害し，結果雪だるまのように自殺まで転落させ
ていった原因の最も大きなものであろう。彼が「わたしは失敗を愛する。成功
は愛することはできない。」（309頁）と考えるのも結局はこうしたスコウビイ
のコンプレックスにつながってくると思う。署長への昇進を喜び，成功そのも
ののように見えたルイズに対して死を決意した彼は，はげしい憎しみを感じる
がやはり彼は衰えた彼女の肉体をみて「われわれの愛すのは美ではない，衰え
だ……」（323頁）とまた彼女を護ってやりたい気持に襲われる。あれやこれ
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やでどうしようもない無力感にとりつかれた彼は衝動的に自殺を考える。それ
より他に彼のとるべき方法はなかった一つまり完全な逃避。
　しかし誰もスコウビイを責あることはできまい。スコウビイは死とともにわ
れわれの手の届かないところへ行ってしまった。　「しかし，このように何もか
もが落ちるのをそっと受けとめてくれる大きな手が必ずあるものだ」（323頁）
という本文の中のリルケの詩にわれわれも思いを託そう。
　この小説の手法の上で注目すべきことはウィルソンの存在である。小説はウ
ィルソンの描写ではじまり，全篇を通じて彼の眼はスコウビイを追い，スコウ
ビイの内的ドラマの進展に微妙な影響を与えて効果をあげている。こうした手
法上の工夫は他の作品でもいえることであるので，グリーンの手法ということ
で別の機会にふれたいと思う。
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